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despre ea: in“fiecare zi; invariabil, ridica mana ca sd enunte pa-
rerea mamei lui despre vulcani, impartire sau Razboiul Troian.
Alicia Morden, cel mai istet copil din clasd, refuza sd ridice mana,
dar Ava nu-i gasea vreo vind; copiii puteau fi nemilosi. Cand ea,
Ava, purtase intr-o zi de luni o rochie multicolord, una dintre fe-
tele de la masa echipei Windermere se strambase, scarbita, si ii
spusese:

- Aritati ca un clovn.

Plouase toati toamna. Stiteau in bancile lor, interesati doar
pe jumadtate, mirosind a céine ud. Hanoracele lor lisau balti pe
podeaua vestiarului.

Ei bine, ea n-avea de gand sa se lase invinsd. Justin fusese cel
care sugerase asta, in felul lui caracteristic. Era capabil sa poarte
o conversatie intreaga absorbit de o piatra desprinsa sau de o dis-
cutie pe grupul de WhatsApp al Gentlemenilor din Stonesmere,
doar ca la sfarsit sa-i ofere o rezolvare.

Da-le putina responsabilitate.

Primul ei mic triumf a fost o piesd de Craciun. Nu era ceva
obisnuit. Clasa a treia nu avea parte de un spectacol de Craciun:
scoala primard Stonesmere péstra scena pentru copiii suficient
de draguti sd umple ieslea sau pe care puteai conta suficient in-
cit sd spuna povestea. Ava a auzit-o pe doamna Hutchinson in
camera personalului, comentand ca unii pareau incapabili sa-si
astepte randul. Jucau, cu incapatanare, in propria sald de clasa, cu
scaunele mici aranjate in niste randuri inghesuite si cu un cear-
saf pus peste tabld. Ferestrele erau intunecate, ceea ce le dadea
copiilor emotia de a sti ci la ora aceea ar fi trebuit sa fie acasa.
Erau doi pastori, 0 mand de monarhi, o inteleapta, sapte ingeri,
diverse animale domestice si Spider-Man. Rolul lor: o interpreta-
re prelungita a cantecului ,Deck the Halls”. La boughs of holly au
aruncat cu ramuri de hértie in public. Aveau pahare pe care sd le
ciocneasci la fill the mead cup, iar la merry measure au iesit unul
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dupa altul intr-o linie de conga pe hol, avandu-I pe Kit Larkin in
(runte, acoperit de sclipici, r4zand atat de tare incét abia putea sa
cante. Ava a urmdrit ovatiile de la catedra, cu ochii incetosati si
pumnii stransi, triumfatoare.

Kit Larkin: tot anul isi facuse griji pentru el. Desigur, mai fu-
sese si incidentul cu porcusorul de Guineea (cu cit se vorbea mai
putin despre asta, cu atat mai bine). Dar era mai mult de atat.
[n fiecare pauza de pranz, pustiul zibovea la marginea terenului
de joacd, cu méinile zvacnindu-i, de parca tanjeau si prinda o
minge. Cand Ava dusese clasa intr-o excursie de pescuit pe raul
Eden, Kit fusese singurul copil care nu prinsese nimic. Ii daduse
pastravul ei doar ca sa aiba si el ceva in galeata.

In ianuarie, tatél lui Kit venise sa stea de vorbi cu ea. Sergen-
tul Larkin apéruse la usa salii de clasi tocmai cand ea se cufunda
in placerea anticipata a serii de vineri. Larkin fusese intotdeauna
amabil cu ea, mai amabil decat erau majoritatea celor din oras cu
cei care nu erau de-ai locului. Stituse de vorbd cu ea pe marginea
terenurilor de sport, pe malul lacului in timpul verii, in locuri in
care ea nu prea stia cum si stea sau ce sd spund. Ava se fortase s
afiseze ultimul zdmbet al zilei si ii ficuse semn s intre.

- Simte-te ca acasd, i-a spus ea.

Si-a dat seama ca singurul scaun pentru adulti era al ei, asa ca
I-a condus la masa echipei Bassenthwaite, la doua dintre scaunele
mici din plastic. El era incé in uniformd. Purta ghete negre, mari
ca niste cranii, iar ea s-a temut pentru o clipa cd scaunul lui putea
s se rupd. Si-a imaginat jena lui Larkin, uitandu-se la ea de pe
podea.

- Ei bine..., a inceput ea. Cu ce te pot ajuta?

Justin fusese coleg de scoala cu Larkin si isi amintea de acesta
ca de un tip singuratic, subtire ca un tar, care-si petrecea fieca-
re weekend cdtirandu-se. Era ultima persoand, spusese Justin,
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despre care arfi crezut cd avea sa'devina politist. Larkin era mai
degraba dispus sa le strdnga mana infractorilor si sa le dea indica-
tii pentru cel mai bun traseu in jurul lacului.

Si iatd c3, pana la urmi, devenise politist in Stonesmere, spu-
sese ea. Pe aici sunt doar turisti si vaci.

Larkin s-a casatorit cu prima fata care i-a ardtat vreun interes,
din céte stia Justin. Era cu un an mai micd la scoala si abia masura
un metru si jumatate. Lucrase la casieria supermarketului de cand
isi amintea Ava, cocotatd pe o pernd pe care o aducea de acasa.
Larkin isi petrecea mai putine weekenduri la Borrowdale Valley
si mai multe weekenduri renovand o césutd abandonatd pe Old
Oaks Road. Ava obisnuia sa-1 vadd in unele seri pe Larkin cind
isi lua sotia din parcarea supermarketului, chipiul lui atingand ta-
vanul masinii, iar paldria ei fiind ascunsa sub tetiera, astfel incat,
de la spate, scaunul pasagerului parea gol. Ava auzise ci prin oras
li se spunea Micuta si Marele. Se faceau speculatii despre cum le
functiona relatia, glume la care Justin nu radea, dar pe care nici
nu le contesta. Dupa ce Micuta s-a imbolnavit, glumele au ince-
tat. La casa de marcat, Micuta a fost inlocuitd de o femeie mereu
furioasi, care indbusea orice incercare de conversatie si azvérlea
articolele clientilor pe banda rulanta. Perna dispéruse.

Asadar, chiar si intr-o vineri seard, Ava era dispusa sa il ascul-
te. Ar fi ficut tot ce putea. Dar Larkin n-a ficut decat si-i intinda
un buchet de flori botite si sa dea din cap.

- Am vrut sd-ti multumesc, a spus el, pentru Craciun.

Dupé moartea mamei lui Kit, sarbétorile deveniserd o perioa-
di dificila a anului. Craciunul precedent, a zis Larkin, avusese loc
o confuzie. Felul in care rostise confuzie, de parca n-ar fi fost sigur
cé era cuvantul potrivit, o ficuse sa creada cd venise de la altcine-
va. Un psiholog, poate, sau un consilier. Kit era convins cd mama
lui avea de gand sa aduci darurile. Ii adresase ei lista lui de dorinte
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de Criciun si insistase sa cumpere o cutie de Ferrero Rocher, ceva
esential pentru mama lui, pe care sa o lase langa ciorapi.

— Nu e cu mult mai ciudat decat versiunea traditionali, a spus
Ava.

- Gandul la ea, pe sanie..., a rdspuns Larkin.

Si-a intors privirea spre terenurile scolii. Cateva oi raticite pas-
teau sub portile de fotbal. Peste lac se lisase amurgul. Dealurile
pareau lipsite de consistentd, intunecate. Cand €l a privit inapoi,
ea se astepta sd-l vada in lacrimi; in schimb, barbatul zambea.
Zambetul ii indulcea liniile fetei, completand-o.

- Dar anul acesta..., a inceput el.

Anul acesta, Kit fusese ocupat cu repetitiile pentru Deck the
Halls. Petrecuse weekenduri intregi decorandu-si coroana, iar in
ziua de Criciun repetase piesa cuvant cu cuvant.

— A fost un rege excelent, a spus Ava.

- Speram sa mai existe lucruri asemanétoare i in timpul anu-
lui, a spus Larkin. Oportunititi asemanitoare. Teatru, chestii de
genul asta.

— Stai s md gandesc. Am putea face ceva de Paste, poate. S$i
mai e §i Ziua 1, desigur.

- Ziua 1, a repetat Larkin.

A dat din cap, amintindu-si incet, a presupus Ava, de rolul lui,
oricare ar fi fost acesta.

- Desigur.

Aflase de Ziua 1 inci din primul i an la Stonesmere. In fie-
care iulie, la sfarsitul semestrului, copiii cei mai mari din scoala
primara montau o piesa de teatru pentru copiii de patru ani care
urmau si inceapi orele in septembrie. In felul 4sta, explica direc-
torul scolii, prima lor zi adevirata de scoala era, de fapt, a doua, si
ca urmare maj putin inspaiméantatoare datorita acestui lucru. Ava

isi urmdrise propria fiica, pe Martha, participand 1a spectacolul
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din Ziua-1; jar Marty,-dupa cumy i ‘statea in fire, fusese plasatd
chiar in centru, avand mai multe replici pe care sa le rosteasca cu
glas strigat. Justin gasise o fotografie de cand jucase el insusi rolul
principal; avea o mutrd grava din cauza expunerii si o pozitie si-
milara. Vezi, pustoaico? Suntem la fel.

Ava nu asistase pand acum la Ziua 1. Chiar si dupd doudzeci
si cinci de ani de cand era in oras, inca era o strdini, suficient de
exotica incat Katie Malone o intrebase la un moment dat de unde
venise. Ei bine, se trdgea din Dorking si dintr-o mama pe care o
dispretuia. Coborase dintr-un autobuz cu un rucsac in spate si o
jumatate de diploma in pedagogie si nu mai plecase niciodata. A
primit un pont despre un post de asistent de clasa de la cineva
care pleca de la YMCA, si-a lasat geanta pe un pat si s-a indreptat
spre scoald. Dupa doud luni, un tdmplar a fost chemat si reno-
veze biblioteca scolii, iar Ava a fost desemnatd s sorteze cirtile.
Si-a petrecut siptimana aceea intinsd pe podeaua bibliotecii in
lumina calda si prifuitd, ascultandu-1 pe Justin vorbind despre
copilaria lui din Stonesmere, in timp ce ea ii citea, imitand cum
putea mai bine vocea personajelor, din aceleasi carti pe care le
citise si el in copilarie.

In programul obisnuit al Zilei Intii era un spectacol despre
oras. Copiii se imbrécau in spiridusi de munte sau pdsari de lac
sau, cu sigurantd, in ghizi turistici, si conduceau publicul intr-un
tur al punctelor de reper locale: aleile care duc spre malul lacului,
intesate de galerii si catenele; clubul de rugby — campioni en titre
ai celei de-a doua divizii din nord-vest - si verdele politicos al
terenului de bowling. In jurul lacului erau hoteluri, golfuri, ferme
si drumeti coborand de la Old Man’s Edge. Aici era turla stramba
a bisericii St Oswald si tot aici erau gradinile lungi din Lake View,
Crag Brow, care erau ingrijite de oameni care locuiau in altd parte.

Nu si anul &sta.
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[n luna mai, Ava a mers printre binci tinand una dintre ci-
ciulile cu mot ale lui Marty, in interiorul careia se aflau doudzeci
si unu de biletele, pe fiecare fiind scris numele unei tari. Elevii
urmau sd se documenteze despre tara aleasa, inclusiv capitala,
populatia si PIB-ul pe cap de locuitor si sd adune cateva date in-
teresante pe care si le raporteze. Charlie a dat Aliciei Islanda pe
China, pentru ci tatal lui mersese odata acolo intr-o delegatie.
Cand ultimul bilet a disparut, ea a ficut o pauza, asteptand ca
zgomotul sa se opreasca, apoi le-a spus:

- Va trebui sa invitati cum sa spuneti Bine ati venit la Stones-
mere in limba tarii respective. O sa prezentam rezultatele la Ziua
1, in direct pe scena.

Charlie si-a ingropat capul in maini. Aceea a fost lovitura de
gratie. Un cor de dezamdgire.

S-au adunat in jurul globului din clasi, iar ea i-a lasat sa-si
giseasca tarile, cu conditia ca (a) sd o facd pe rand si (b) in liniste;
nu, Ned, nu e nevoie sd reproducem rotatia Pamantului.

Kit a venit la ea, atingdnd-o pe manecd. [-a facut semn sa se
aplece spre el, secretos-serios, si i-a ardtat numele tarii ascuns in
mainile lui.

— Am fost acolo, a soptit el, cu mama.

- In cazul asta, a spus ea, trebuie si fii deja specialist.

Tar el a dat din cap, solemn, si s-a asezat la locul lui.

La Ziua 1, Ava astepta cel mai putin sd vind randul lui Kit. 11
pusese in mijlocul spectacolului. Suficient timp pentru ca ei sd
intre in ritm, dar nu suficient timp pentru ca el sd-si piarda cum-
patul. In dimineata spectacolului, sala de clasa se preschimbase
intr-un vértej de vopsele pentru fatd, recuzita ratacita, costume
care incepeau sa naparleascd. Ava remarcase cat de linistit era Kit.
Se dusese la el.

— Fluturi in stomac? l-a intrebat.
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El a reflectat.

— Mai degrabd omizi?

— E un fel mult mai bun de-a o spune. Omizile nu-s cele mai
distractive. Dar s3-ti spunt un secret: ar trebui sa le primesti cu
plicere. Inseamni ci-ti pasi.

€Cu zece minute inainte si inceap3, i-a aliniat in clasi. I-a fi-
cut sd se linisteascd. Au traversat terenul de joacd spre sali. Nori
uriagi, copilaresti, treceau pe Iingi soare, schimband culoarea
pdmantului. Au urmat-o pe culoarul flancat de scaune de plastic,
uitdndu-se la pantofii lor. Odati ajunsi pe scend, si-au ciutat pa-
rintii cu privirea. Chiar si cei indrizneti, precum Charlie Malone,
tremurau. Ii avertizase ca se putea intimpla asta, ci emotiile pot
face ca o cameri si-si schimbe dimensiunile. Ci sala in care se
adunau pentru educatie fizici si premii se putea extinde in toate
directiile.

- €and vine randuf tiu, a spus ea, s-ar putea si fie de mirimea
urnui stadion.

— €at Old Trafford? a intrebat Kit.

- Poate chiar mai mare, a rispuns ea.

In secundele dinaintea spectacolului, in sali s-a asternut o ta-
cere nelinistitoare. Bunicii se chinuiau si caute servetele. Périntii
se uitau incruntati la camerele digitale. Fratii si surorile stiteau
pe genunchi sau in uniforme de liceu, radiind plictiseal si uitan-
du-se Ta telefoane. Iar aici, in fata tuturor, erau elevii din clasa ei,
cu ochii mari si rozdndu-si unghiile, asteptind ca ea si vorbeasci.

A ingenuncheat in fata lor si a scrutat douizeci si una de pe-
rechi de ochi. Gata? a intrebat ea pe muteste, chipul ei spunand:
Sigur cd sunteti gata.

Liceul le imprumutase un elev din clasele terminale care si
opereze fuminile scenei: Samuel Malone, un alt membru al dinas-
tiei Malone, caruia Ava i predase cu aproape un deceniu inainte.
La noud ani se aflase deja in primul rind, purtind un zambet su-
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perior si adidasi noi, punand intrebari la care stia deja raspunsul.
Acum stdtea cocotat deasupra scenei, cu ochelarii de soare pe cap,
micsorat de pubertate.
A dat din cap inspre Samuel, iar clasa a fost scildaté in lumina.
Pe degete, a numdrat: trei, doi, unu.

Alicia Morden era prima. Alicia nu avea talentul real sa se ex-
prime, dar a vorbit cu o voce puternica si clard, menita si star-
neasca interesul bunicilor din spatele salii.

- Bonne journée! a strigat Alicia si dsta a fost semnalul de in-
cepere.

Acum nu mai erau decét locuri in picioare. S-a uitat inapoi
ta public. I-a vazut pe parinti repetdnd odati cu ei, cici stiau pe
de rost replicile. Pana si adolescentii... pand si adolescentii zdm-
beau. Nici urma de Marty, totusi. Inca nu. Nu se astepta ca Justin
sd vina, desigur. Apdruse o noua treaba - intotdeauna era o noud
treabd - care-i solicita atentia. Domnul Stonesmere stia ¢4 munca
nu se refuzi, nu intr-un oras atit de mic.

Dar Marty...

Inci mai era timp...

Pand in urma cu un an, Ava n-ar fi avut nicio indoiali ca Marty
o sd fie acolo. O cunostea pana in miduva oaselor. Cateodatd inca
se mai trezea si stia imediat ca si Marty era treazd. Aprindea lu-
mina de pe hol ca pe un fel de semnal si astepta ca Marty si i se
alature in bucatirie. Fusese genul de mama care spunea lucruri
precum: Noi nu avem secrete in familia asta.

Si, pentru o lungi perioadi de timp, avusese dreptate.

Avea sudoare in spatele genunchilor si in pliurile de sub sani.
lesirea de incendiu din stinga scenei era inchisa. Fusese convinsi
- convinsa - ca era deschisa. I-a ficut cu ména domnului Heron
la capitul randului din fata. A aratat spre iesire si si-a ficut vant
cu evantaiul, iar el a dat din cap si s-a strecurat spre usi.
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